
T
orinese con origini romagnole, 53
anni, vicedirettore de La Stampa,
autore del best seller ‘Fai bei sogni’
(oltre un milione di copie), ai vertici del-
le vendite col recente ‘La magia di un
buongiorno’, Massimo Gramellini ci
riceve nel suo ufficio, metà libreria e
metà ‘tempio granata’, con Cavour

e Pulici in bella vista. Lontano da ogni possibile stereo-
tipo, è un uomo ‘di prospettiva’, che ama interpretare il
presente attraverso storia, libri e filosofia. Un concreto cul-
tore di sfide che si vincono accettando (e affrontando) il
‘male’ che può migliorarci.
Cosa provi rivedendo 15 anni di Buongiorno riuni-
ti in un solo volume? Dopo averli pensati uno ad uno,
sul filo della cronaca e dell’immediato… 
«Tanti fili si riannodano, si ricompongono, ma su tutto
domina una sensazione che fa riflettere. Nonostante in
15 anni sia cambiato tutto – dalla rivoluzione tecnologi-
ca alla crisi economica – noi non cambiamo mai. Se vai
a rileggerti un Buongiorno in cui parlavo di violenza negli
stadi, scritto nel 2004, ti rendi conto che potrei ripubbli-
carlo domani mattina; quando ho iniziato c’erano anco-
ra gli echi di tangentopoli, e oggi? Alla fine l'italiano mani-
festa degli elementi che  appaiono immutabili. D'altron-
de sono riflessioni che fai leggendo anche testi molto anti-
chi, il tempo passa ma siamo sempre noi». 
Questo ci può salvare o ci danna?
«Tutte e due le cose. Gli italiani sono questo e bisogna
accettarlo. Io dico sempre che abbiamo un pregio in più
dei nostri difetti, ma lo dico anche per tirar su il morale.
Non puoi chiedere a un italiano di essere organizzato, non
diamo il meglio di noi nello strutturarci la vita giorno per
giorno. Abbiamo il talento, la mossa del cavallo degli scac-
chisti. Noi sorprendiamo perché facciamo sempre qual-
cosa di diverso. Però, al contempo, abbiamo dei vizi fon-
damentali. Uno su tutti: l'assoluta mancanza di senso del-
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Senza alcun dubbio ‘il più amato
dai torinesi’, che ogni giorno
aspettano il suo ‘Buongiorno’
come start up su cui riflettere 
e commentare. Scrittore di
formidabile successo ci rivela 
il suo amore per Torino, Platone, 
il Toro e la spiritualità. Ci parla 
di un mondo dove sfide 
e ostacoli ci migliorano, mentre 
è bandita ogni nostalgia, perché
solo guardando avanti si cresce

lo Stato. Per questo ci sono ragioni storiche: mentre altri
Paesi sono diventati Stato molto presto, noi ci siamo incol-
lati 150 anni fa, quindi non c'è il senso della comunità.
Se a Londra getti un fazzolettino di carta per terra in un par-
co, immediatamente un inglese - anche un hooligan - ti dirà
“oh, tiralo su”. Perché il parco, proprio perché è di tutti, è
anche suo. Per noi invece una cosa che è di tutti è di nes-
suno. In America un evasore fiscale è visto come un nemi-
co, perché ruba i soldi alla comunità. Da noi no, perché uno
che ruba allo Stato non ruba a me, ruba allo Stato, che è
una entità astratta, magari anche nemica».
Anzi, qualche volta l’evasore passa per Robin
Hood...
«Un eroe che ha saputo fregare il nemico comune che
è lo Stato gabelliere. Noi abbiamo una storia di 2000 anni
in cui la nazione si incarnava nel potere straniero che cer-
cava di portarti via i soldi. Da qui arriva la nostra attitu-
dine a pensare solo alla famiglia e nasce la mentalità mafio-
sa. Che cos'è la mafia? È un tuo Stato che ti crei con-
tro lo Stato ufficiale. Una grande famiglia che ti aiuta a
sopravvivere alla faccia e contro lo Stato invasore». 
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traffico accettabile, luoghi per ospitare… Il vero cambia-
mento, che porterà a una trasformazione della città, è la
fine della monocultura. In fondo il torinese nasce conta-
dino, montanaro appunto, poi soldato – quindi sempre
‘uso obbedir tacendo’ – dopo diventa operaio con la men-
talità del soldato, del contadino. Adesso non possiamo
più dire che esiste un solo tipo di torinese, quindi dob-
biamo aprirci verso nuovi orizzonti. È un mondo che sta
cambiando, dobbiamo pensare in un altro modo e in que-
sto Torino ha una marcia in più degli altri. Ma per cresce-
re bisogna cambiare modo di pensare, se si pensa con
le regole del passato non si va da nessuna parte. Biso-
gna rinnovare l'intelaiatura mentale».
Cosa avviene quando uno scrittore diventa 
giornalista? 
«Io da bambino volevo fare lo scrittore, non il giornalista;
ma mi sono trovato a fare il giornalista con molto piace-
re. Un po' perché ho scoperto che mi veniva naturale,
che la mia curiosità e la mia voglia di comunicare imme-
diatamente era tipica del giornalista; in più perché era un
lavoro, mi pagavano per scrivere, una cosa meraviglio-
sa. La saggistica la considero strettamente legata al gior-
nalismo. La narrativa è altra cosa, perché non era qua-
si mai successo che i giornalisti scrivessero libri, roman-
zi di successo. Il primo a portare un segno di novità è sta-
to Terzani; e adesso i giornalisti hanno iniziato a calpe-
stare quella che sembrava la regola fondamentale del
mestiere mettendo l'Io in campo. Paradossalmente, l'Io
diventa arricchimento, come nel caso di Saviano. Libri
sulla camorra ne erano usciti mille e letti nessuno. Lui cosa
fa? Si rilegge quei libri, ci aggiunge le sue esperienze e
poi riunisce tutto quanto mettendoci l'Io, cioè mettendo-
ci dentro Roberto Saviano. A quel punto la gente ha final-
mente un elemento in cui identificarsi. Se vuoi anche 'Fai
bei sogni', nel suo genere, è la stessa cosa. È la storia
di un orfano, che soffre, che perde la madre, che deve
riuscire a superare il dolore che gli ha segnato la vita…
Ne hanno scritti decine di migliaia di libri sugli orfani; però
in questo caso, evidentemente, c'era un Io narrante in
cui la gente si identificava. Non c'è altra spiegazione, anco-
ra oggi ricevo decine di lettere alla settimana di perso-
ne che leggono il libro e mi raccontano la loro vita. Quel
libro ha funzionato come uno specchio, tu lo leggi e tiri
fuori il tuo dramma personale. Le famiglie sono un luo-
go meraviglioso ma anche un posto terribile, evidente-
mente ‘Fai bei sogni’ ha toccato una corda che era di
tutti. Quando si vende un milione di copie vuol dire che
non c'è solo la qualità letteraria; vuol dire che l’autore ha
raggiunto una corda profonda dentro ciascuno di noi». 
Qual è il messaggio che vorresti trasmettere attra-
verso i tuoi libri?
«Se uno continua a piangersi addosso, fare la vittima
o, peggio, a delegare agli altri - gli ‘altri’ come il leader
politico o la persona con cui stai – la soluzione dei pro-
pri problemi finisce con l’affidare la propria vita a qual-
cuno che ne diventa il padrone. Io credo che la vita abbia
un senso e che il senso della vita sia evolvere, ma per
farlo devi affrontare delle prove. In fondo la vita è esat-

tere le mani avanti’. Anche lì dipende sempre da ragio-
ni storiche. Secondo una certa versione, non son quan-
to veritiera,  il simbolo del Toro nasce da un equivoco.
La parola ‘Taur’, che identificava i ‘Taurini’, non signifi-
cava ‘toro’ ma ‘monte’. Quindi noi ci dovremmo chia-
mare ‘montagnini’ e il nostro simbolo dovrebbe essere
il Monviso. Perché, evidentemente, quel ‘monte’ era rife-
rito al Monviso. Forse Torino è davvero una grande cit-
tà di montanari: abbiamo la mentalità del montanaro, seri,
solidi, strutturati, molto legati alla terra d'origine, pochi
socievoli e poco portati ad incrociarci. Noi infatti non abbia-
mo il marketing, siamo bravissimi nel creare le cose, nel-
l'inventarle, nello strutturarle, nell'organizzarle, ma non sia-
mo bravi a venderle». 
Anche se questo ‘inventarle’ non è tanto 
montanaro...
«Ma no, guarda, è tipico anche questo. Se tu vai a cer-
care delle persone particolarmente folli – e la creatività
è sempre una scheggia di follia – le trovi proprio tra i mon-
tanari. Io non cambierei Torino con nessun altra città.
Adoro Torino e sono torinese, anche se resto fiero del
sangue romagnolo che arriva da mio padre. La mia è
una storia particolare: per ragioni professionali non ho
vissuto in città dall’85 al 2005; ci tornavo solo per la fami-
glia e gli amici. Quando sono rientrato neanche la rico-
noscevo. Torino era profondamente cambiata e – gra-
zie all’effetto serra – persino migliorata climaticamente.
Con inediti cieli azzurri a suo tempo impensabili. Nell’an-
no olimpico ci fu una sfilata di 100 giorni di sole che mise
addirittura in pericolo le gare… Oggi credo nelle nuove
generazioni, è loro il compito di rendere Torino sempre
più europea».
Di cosa vivrà Torino nei prossimi anni?
«Intanto il polo motoristico rimane, con la Fiat che c'è
ancora e con tutte le sapienze e conoscenze costruite
in questi decenni che sicuramente restano».
Ma più come ‘casa delle idee’ che come 
produzione…
«Dire di sì. In un mercato globale non puoi più pensare
a 200mila operai in una città. Ma Torino ha altre risorse,
come il fortissimo distretto della tecnologia legato al Poli-
tecnico. E poi c'è il polo culturale, quello enogastrono-
mico. Torino sta diventando sempre più una città di con-
gressi, perché offre tutta una serie di opportunità: un luo-
go dove mangi bene, dove c'è un clima piacevole, un
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I giovani sono più cosmopoliti e tecnologici. Soven-
te hanno uno sguardo diverso. Possono cambiare
le cose?
«Certo. Io penso che ogni generazione rappresenti un pas-
so avanti, e questa mi sembra molto molto sensibile. A
differenza della precedente, che, per intenderci, è quel-
la di Renzi – figlia ancora degli anni del benessere e del-
la tv di Berlusconi –  questa è una generazione cresciu-
ta già nel web e nella crisi. Per loro il posto fisso non è
più una certezza. Il mondo sta cambiando e, probabil-
mente, questi ragazzi saranno pronti ad affrontarlo. Per
un cinquantenne o un sessantenne che perde il lavoro
è difficile non voltarsi indietro, non guardare con nostal-
gia ad un passato che gli ha dato tanto ma non tornerà
mai più. Facile trovare esempi: oggi un ingegnere india-
no campa da Dio con 800 euro nel suo paese, lavora
benissimo come un italiano e lo puoi avere anche a Nuo-
va Delhi. Questo dimostra che è cambiato il mondo. Tren-
t'anni fa chi usciva dal Politecnico non aveva rivali, la com-
petizione al massimo era nazionale; oggi è globale, un dato
che, naturalmente, porta al ribasso gli stipendi. Il vero equi-
voco è che un lavoratore è anche un consumatore. Le
aziende che risparmiano sul lavoratore rischiano di per-
dere il consumatore, perché se guadagni meno come farai
a comprare i beni che quelle aziende producono? Fino-
ra la risposta è stata ‘Vendendo i beni in tutto il mondo».
Ma, alla fine, questo porta al fallimento di tante imprese
e ad accumulare la ricchezza in poche mani, cancellan-
do il ceto medio. Storicamente, una società senza ceto
medio è molto a rischio per la democrazia».
In questo scenario, com’è cambiata Torino?
«Iniziamo col dire che, da abitante di Torino, la città mi
piace più oggi di quando ero bambino. Quelli che rim-
piangono la Torino negli anni '70 forse hanno qualche pro-
blema di memoria. Era livida, triste, si sparava per le stra-
de. Mio padre mi diceva “Non andare mai in via Barba-
roux”, e io pensavo si chiamasse via Barbablù; perché
allora il famoso quadrilatero, il luogo della movida, era una
zona off limits, dove non potevi neanche entrare. Quan-
do in tv vedevi un'immagine di Torino compariva un cie-
lo cupo, plumbeo e, nella migliori delle ipotesi, la fabbri-
ca sullo sfondo con una ciminiera che fumava. Se dice-
vi che Torino era bella nessuno ci credeva, pensavano
fosse una battuta. Ora tutti quelli che vengono a Torino
dicono “Ma è una città meravigliosa, una delle più belle
città italiane!”. Quindi qualcosa è sicuramente cambia-
to, in più c'è stato il definitivo assorbimento della gran-
de immigrazione meridionale degli anni '50. Adesso i figli
e i nipoti di quegli immigrati sono i torinesi più orgoglio-
si di essere torinesi. La mentalità è cambiata, anche se
i pregi e i difetti rimangono gli stessi. I pregi fondamen-
tali sono la serietà, la disciplina, il senso dello Stato che
c'è solo qui. Non a caso, perché Torino è l'unico posto
d'Italia che ha avuto uno Stato dove i re non erano stra-
nieri. Il nostro difetto è la paura del cambiamento, di qua-
lunque cambiamento. La prima reazione è ‘non si può
fare’, ma la seconda è ‘lo abbiamo sempre fatto’. Sem-
brerebbe una contraddizione, ma in realtà significa ‘met-

tamente come un romanzo. Cosa succede nel roman-
zo? C’è un protagonista che, all’inizio, conduce un’esi-
stenza conservativa. Allora cosa fa Dio (lo scrittore)? Gli
fa capitare qualcosa, gli mette una buca davanti ai pie-
di costringendolo a saltare. Nel saltare quella buca il pro-
tagonista rivelerà ai lettori, ma soprattutto a se stesso,
qualcosa di sé».
È capitato anche a te?
«Cinque anni fa ho accettato di fare la cosa più lontana
dal mio carattere timido: andare in televisione tutte le set-
timane da Fazio. Volevo mettermi alla prova, scoprire qual-
cosa di me, perché mi ero accorto, andando in scena a
teatro, che mi veniva bene parlare in pubblico e cattu-
rare l’attenzione della gente. Era una dote che non sape-
vo di avere. Ognuno di noi ha delle potenzialità latenti,
e la cosa più orribile che può succederti nella vita è non
arrivare mai a esprimerle. Questo è il vero fallimento. La
cosa più dolorosa è scoprire poi, da anziani, quando non
hai più le forze, che avevi un talento e non immaginavi
neanche di possederlo. Ecco il messaggio che vorrei tra-
smettere sempre: ciascuno ha un talento unico, deve
solo imparare a scoprirlo perché magari è totalmente
altro da quel che sta facendo. Quanti di noi hanno dei
talenti che non sanno di avere? Davanti alla novità, la
prima reazione è sempre il rifiuto, per questo la vita ti
dà segnali così forti. Quando fare una cosa è davvero
nel tuo destino, la vita te lo segnala senza mezze misu-
re, anche in maniera molto dura».
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Quindi non bisogna mai voltarsi indietro?
«Io non sopporto la nostalgia, la chiamo ‘torcicollo emo-
tivo’. Non dobbiamo avere rimpianti e penso che la rapi-
dità sia ‘il valore di oggi’. Ma bisogna andare oltre, non
sottomettersi e così essere ancora più rapidi, bisogna
cambiare modo di pensare. Siamo a un passaggio del-
l’umanità che non ha precedenti nella storia. Oggi la vita
è ricca di stimoli come mai in precedenza. Era meglio pri-
ma? No, non era meglio né peggio, era quel tempo, e
adesso noi viviamo il nostro tempo!»
Il tuo rapporto con le nuove tecnologie e con i social?
«Riluttante. Ho una pagina facebook molto amata e segui-
ta, con più di 300mila contatti. Questo mi piace, ci  met-
to i pezzi e le cose che faccio, vado spesso a guardare
cosa dicono gli altri e cosa succede. Invece non entro
su twitter, forse perché temo di diventarne schiavo. Quan-
do sei un personaggio pubblico nasce un rapporto ipo-
crita, affronti 100mila follower e non puoi far finta di sta-
bilire un rapporto individuale; così la relazione diventa una
finzione, un gioco egocentrico. Il mio tweet è quello che
scrivo tutti i giorni sul giornale. Oggi ho l’impressione che
andiamo verso una cultura digitale sempre più di nicchia.
Tutti sono facilitati nel seguire solo quello che vogliono,
ignorando il resto, ignorando la prospettiva. Ci sono degli
adolescenti che ti annichiliscono su temi specifici di cui
sono innamorati, poi gli fai un riferimento storico e
rimangono paralizzati. Per loro è tutto insieme, è tutto un
link, non c’è un prima né un dopo. Gli manca quel sen-
so della prospettiva, dello scenario, che abbiamo noi cre-
sciuti nel mondo dei libri». 
La grande passione per il Toro di Massimo Gramel-
lini. Cosa rappresenta per te la squadra granata?
«Il Toro è la mia infanzia senza la mamma, con un papà
difficile da raggiungere e con questo unico codice: il Toro.
Quindi, la squadra rimane per sempre il ricordo della
manona di mio papà, con la mia manina dentro, men-
tre mi porta allo stadio. Dopo la morte di mamma c’era
il dramma delle domeniche e l’unica cosa da fare era
andare vedere il Toro, anche in tutte le trasferte. Il Toro
è un grandissimo romanzo incredibile, non riesci ad imma-
ginare una quantità di emozioni tali. Arrigo Sacchi disse
“Il calcio è la cosa più seria tra le meno serie”; il Toro per
me è “tra le cose non serie la più seria”. È un’idea il Toro,
non un ideale, un’idea del modo di affrontare la vita. Anche
lì dobbiamo fare un salto di qualità, rinunciando al vitti-
mismo per tirare fuori la rabbia. L’immagine di Pulici che,
dopo un gol sbagliato o un palo, alzava le mani al cielo
è il Toro. Ogni tanto bisogna a prenderlo a pugni il desti-
no. Pulici è il giocatore della mia adolescenza e della mia
infanzia. Andavo a vedere gli allenamenti e lui fu messo
in castigo – a palleggiare e tirare contro un muro - per-
ché non centrava mai la porta. Ad un certo punto la pal-
la gli finisce in faccia e si fa male; così gli ho gridato “For-
za Pupi”, come se fossi io quello che doveva reagire.
Quando tornò a segnare mi sembrò che quel gol l’aves-
simo fatto insieme! Pulici rappresenta lo spirito del Toro
proprio perché c’è stato quel percorso». ��I

Quindi dai problemi possono nascere grandi 
opportunità?
«Esatto. Il bene e il male sono concetti umani, ma che
cosa sia il male o il bene non si può mai stabilirlo a prio-
ri. Faccio un esempio che mi riguarda. Cosa può esser-
ci di peggio che perdere la mamma a 9 anni? Eppure
quella cosa orrenda in me ha prodotto anche del bene;
mi ha permesso di elaborare, di affinare una sensibilità
che, se fossi cresciuto con una mamma come la mia –
protettiva e calorosa – non sarebbe stata la stessa. Maga-
ri sarei venuto su mammone e avrei rifiutato l’offerta di
andare a lavorare a Milano. Noi passiamo la giornata con-
tinuamente a giudicare quello che facciamo, a giudica-
re gli altri e quello che ci succede. Ma la vita è sempre
giusta, anche quello che  succede è sempre giusto e per-
fetto, persino il rigore fallito da Cerci!»
Quanto c’è di spirituale in questo approccio?
«Io sono convito che il corpo sia come un abito che poi
dismetti, credo all’esistenza della spiritualità e penso che
lo spirito – ad un certo punto – decida di reincarnarsi in
vari cicli per raggiungere una dimensione diversa. Di
dimensioni ce ne sono tante, non c’è solo quella terre-
stre e tu, per poterti affinare, per salire di dimensione, devi
fare delle esperienze. Io sono un grande lettore di Pla-
tone, lui aveva già detto tutto, ed era un grande scritto-
re perché raccontava concetti difficilissimi attraverso le
immagini. Platone immaginava che le anime corressero
su dei cocchi; ma queste anime non erano sullo stesso
carro, e ogni carro offriva una visione parziale delle idee;
l'unica idea che tutti riuscivano a vedere  era la bellezza.
La bellezza è l’unica idea universale che riusciamo a com-
prendere. La saggezza non riusciamo a vederla, imma-
ginarla, mentre la bellezza sì, perché ci confrontiamo con
l’assoluto. Però – come diceva Platone – siamo su coc-
chi diversi, ognuno con un carattere preminente. Così,
spesso, incontriamo una persona completamente diver-
sa da noi, nemica, che apparentemente ci fa del male,
ma invece è la nostra sfida. Il dolore è una crepa che ti
offre tre possibilità: una è quella che ti porta a scappa-
re, tornare indietro, ma non ti serve a niente; un’altra ti
porta ad irrigidirti, bloccarti, rimuovere tutto; la terza opzio-
ne ti induce ad affrontare il dolore e ad attraversarlo. È
la più difficile, ma come tutte le sfide ti consente di sco-
prire altre cose di te. Quand’è che noi ci rendiamo con-
to di vedere un grande film? Quando un personaggio, a
forza di crepe e di scelte, cambia in modo inaspettato». 
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Presentazione del libro ‘Buongiorno’


